大宰府

駅から一直線に参道がのび、
あそこのおばちゃんや、ここのにいちゃんの
生活と一緒にあるような参道の、

そのさきにいくつかの鳥居と、太鼓橋と、大きな柳と、

そういうのを越えた先に大宰府があった。

それほど大きくは無い境内と、そこへいたるもの全て、
考えつくされてつくられたようなところだった。